
Las cuentas

Si tan sólo pudiera medir el fulgor de las estrellas, pensé mientras jugaba distraídamente 
con un lápiz. Me volteaste a ver justo en ese momento, como si hubieses notado algo 
inusual en mi adormecido rostro. Al ver tu cara de confusión sonreí, pero tu repentina 
expresión de seriedad me hizo ver que no te hacía nada de gracia.  Sin decir  palabra 
continuaste con tus cuentas. Sabía que te estaba empezando a molestar, o mejor dicho te 
empezaba a molestar más de lo usual.  Nunca te percatabas de lo que pasaba por mi 
cabeza y si lo hacías nunca te interesabas en ello. Tanta concentración en el papel te 
distraía de todo, sin embargo los números ahí plasmados te significaban cada vez menos.

Observé tus ojos mientras saltaban de una fórmula a otra. Cada vez que los veía notaba 
un peculiar brillo en ellos y pensaba que debían guardar algún extraño secreto. Tomé mis 
notas y comencé a garabatear de manera casi frenética, dejando trazos muy marcados en 
el papel. Sí, definitivamente me gustaban tus ojos.

El ruido afuera era cada vez mayor, ¿o sería que adentro había cada vez más silencio? 
Un perro ladrando,  el  eterno susurro del  refrigerador  y el  constante crick crick de los 
grillos. Yo escribía mis notas y tú seguías maldiciendo por lo bajo, porque las cuentas no 
salían. 

Miles de veces te vi borrar lo que acababas de escribir, sólo para volver a llenar la hoja en 
unos  cuantos  segundos.  Centenas  de  números  rondaban  por  tu  cabeza,  como 
luciérnagas  traviesas  que  aparecían y  desaparecían  en  los  sitios  más  oscuros  de  tu 
cerebro. Y nada, simplemente las cuentas no salían. Mientras, yo seguía con mis notas, 
escribiendo cada vez más rápido, aunque sin un destino que me fuera evidente en ese 
momento.

Definitivamente la inspiración se había ido a esconder a quién sabe qué región perdida de 
la galaxia, allá dónde mi mente vagaba constantemente en esos momentos, buscándola 
ansiosamente. Yo mis notas y tú tus cuentas.

Pasaron los minutos y mis notas cada vez eran más escuetas y comenzaban a mostrar 
rasgos de fastidio. La inspiración, esa vieja elusiva y burlona, se había ido a otro lado. Y 
aún tus cuentas parecían seguir resistiéndose.

Me levanté finalmente tras haber estado varios minutos sin escribir nada. 
- “¿Y las cuentas?”, te pregunté.
- “Siguen sin salir” fue tu respuesta. Noté que ya era muy noche, así que tomé mis cosas 
y me dirigí  a la puerta. Apenas nos despedimos, como si tuviéramos toda la vida por 
delante para ser más efusivos. Fue la última vez que te vi, hasta ese momento cerca de 
aquél café.

Debo confesar que tardé un poco en reconocerte. Tu cara era diferente, y tus ojos no 
brillaban más.  Había pasado más de un lustro desde la  última vez  y  mi  memoria ya 



empañada con el tiempo tuvo que desempolvar viejos recuerdos. Aunque no lo hicieron 
con  la  rapidez  que  me  habría  gustado,  las  memorias  llegaron  vívidas,  frescas  y 
renovadas. Me estremecí un poco al reconocer mi propia vejez en tu rostro marcado por 
los años, sin embargo me acerqué a ti, con la firme decisión de hablarte. Al notar que 
dudaste un poco al verme, me percaté que debía haber cambiado tanto o más que tú. Sin 
embargo, aceptaste de buen grado cuando te invité a tomar algo. Platicamos un buen rato 
y me contaste de tu familia, tu trabajo y tus proyectos. Yo te escuchaba hablar pero era 
como si viera a otra persona, más vieja, más lenta, más cansada.

Las horas se fueron volando y el cielo se cubrió rápidamente con esa molesta y espesa 
oscuridad, típica de las noches sin luna. Me dijiste que tenías que irte y nos despedimos 
como si  nos hubiéramos visto todos los días. Estabas abriendo la  puerta, a punto de 
desaparecer, cuando vino a mis labios la pregunta:
- “¿Y las cuentas?”. Te paraste en seco al escuchar mis palabras. Poco a poco tus ojos 
renacieron de nuevo, y brillaron en la penumbra. No podía ver tu rostro con claridad, pero 
casi podría jurar que sonreíste, como si esa sola pregunta hubiera hecho retroceder el 
tiempo hasta aquella última vez.
-  “No salieron”,  me respondiste con una voz tan nostálgica  como familiar,  mientras te 
perdías en el frío de la noche…
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