Las cuentas

Si tan sdlo pudiera medir el fulgor de las estrellas, pensé mientras jugaba distraidamente
con un lapiz. Me volteaste a ver justo en ese momento, como si hubieses notado algo
inusual en mi adormecido rostro. Al ver tu cara de confusién sonrei, pero tu repentina
expresion de seriedad me hizo ver que no te hacia nada de gracia. Sin decir palabra
continuaste con tus cuentas. Sabia que te estaba empezando a molestar, o mejor dicho te
empezaba a molestar mas de lo usual. Nunca te percatabas de lo que pasaba por mi
cabeza y si lo hacias nunca te interesabas en ello. Tanta concentraciéon en el papel te
distraia de todo, sin embargo los nimeros ahi plasmados te significaban cada vez menos.

Observé tus ojos mientras saltaban de una férmula a otra. Cada vez que los veia notaba
un peculiar brillo en ellos y pensaba que debian guardar algun extrafo secreto. Tomé mis
notas y comencé a garabatear de manera casi frenética, dejando trazos muy marcados en
el papel. Si, definitivamente me gustaban tus ojos.

El ruido afuera era cada vez mayor, ;0 seria que adentro habia cada vez mas silencio?
Un perro ladrando, el eterno susurro del refrigerador y el constante crick crick de los
grillos. Yo escribia mis notas y tU seguias maldiciendo por lo bajo, porque las cuentas no
salian.

Miles de veces te vi borrar lo que acababas de escribir, sélo para volver a llenar la hoja en
unos cuantos segundos. Centenas de numeros rondaban por tu cabeza, como
luciérnagas traviesas que aparecian y desaparecian en los sitios mas oscuros de tu
cerebro. Y nada, simplemente las cuentas no salian. Mientras, yo seguia con mis notas,
escribiendo cada vez mas rapido, aunque sin un destino que me fuera evidente en ese
momento.

Definitivamente la inspiracidén se habia ido a esconder a quién sabe qué regidn perdida de
la galaxia, alld donde mi mente vagaba constantemente en esos momentos, buscandola
ansiosamente. Yo mis notas y tu tus cuentas.

Pasaron los minutos y mis notas cada vez eran mas escuetas y comenzaban a mostrar
rasgos de fastidio. La inspiracion, esa vieja elusiva y burlona, se habia ido a otro lado. Y
aun tus cuentas parecian seguir resistiéndose.

Me levanté finalmente tras haber estado varios minutos sin escribir nada.

- “.Y las cuentas?”, te pregunté.

- “Siguen sin salir” fue tu respuesta. Noté que ya era muy noche, asi que tomé mis cosas
y me dirigi a la puerta. Apenas nos despedimos, como si tuviéramos toda la vida por
delante para ser mas efusivos. Fue la ultima vez que te vi, hasta ese momento cerca de
aquél café.

Debo confesar que tardé un poco en reconocerte. Tu cara era diferente, y tus 0jos no
brillaban mas. Habia pasado mas de un lustro desde la dltima vez y mi memoria ya



empanada con el tiempo tuvo que desempolvar viejos recuerdos. Aunque no lo hicieron
con la rapidez que me habria gustado, las memorias llegaron vividas, frescas y
renovadas. Me estremeci un poco al reconocer mi propia vejez en tu rostro marcado por
los afios, sin embargo me acerqué a ti, con la firme decision de hablarte. Al notar que
dudaste un poco al verme, me percaté que debia haber cambiado tanto o0 mas que td. Sin
embargo, aceptaste de buen grado cuando te invité a tomar algo. Platicamos un buen rato
y me contaste de tu familia, tu trabajo y tus proyectos. Yo te escuchaba hablar pero era
como si viera a otra persona, mas vieja, mas lenta, mas cansada.

Las horas se fueron volando y el cielo se cubridé rapidamente con esa molesta y espesa
oscuridad, tipica de las noches sin luna. Me dijiste que tenias que irte y nos despedimos
como si nos hubiéramos visto todos los dias. Estabas abriendo la puerta, a punto de
desaparecer, cuando vino a mis labios la pregunta:

- “.Y las cuentas?”. Te paraste en seco al escuchar mis palabras. Poco a poco tus ojos
renacieron de nuevo, y brillaron en la penumbra. No podia ver tu rostro con claridad, pero
casi podria jurar que sonreiste, como si esa sola pregunta hubiera hecho retroceder el
tiempo hasta aquella ultima vez.

- “No salieron”, me respondiste con una voz tan nostalgica como familiar, mientras te
perdias en el frio de la noche...

David Valle Garcia
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